al fin, antes de derrumbarse.
Se ha dicho sobre "Y habré vivido"
Se ha dicho de "El violinista de Argelès"
jueves, 30 de diciembre de 2021
miércoles, 22 de diciembre de 2021
domingo, 5 de diciembre de 2021
"Papi, no se puede pagar sin aliento" de Ricardo Hernández Bravo
Ahora, el mundo entero sabe que en medio del Atlántico un volcán tiene acento palmero; aunque a veces ruge estromboliano y a veces hawaiano, tal vez porque todas las islas del planeta, en su aparente pacífica existencia, están unidas por las aguas inmensas y por la combustión interior. Mientras tanto, Hernández Bravo nos presenta otro libro, "Papi, no se puede pagar sin aliento" (El Sastre de Apollinaire, 2021), en el que la poesía se libera de cualquier referencia actual y se convierte en lenguaje íntimo y familiar, atemporal. Una frase dicha por su hijo le sirve al poeta para inventarse una nueva manera de escribir; una nueva, ansiada y vieja, inocencia en la que se dice con fuerza y se dibuja alterando la colocación normativa de las palabras en las frases, tal vez como haría libremente un niño que se apropia del lenguaje, en el instante justo en que se desprende del balbuceo y comienza la conversación.
"Papi, no se puede pagar sin aliento" es un delicado ejercicio de reinvención, un estupendo libro que se lee y se mira (gracias también a las ilustraciones de Graciela Janet) en la complicidad del feliz reencuentro con uno mismo.
dijo sin / y me tenté / y vi mi hueco (pág. 47)
sábado, 2 de octubre de 2021
Revista Ágora-Papeles de Arte Gramático, n.º 10 - Otoño 2021
En el blog de Fulgencio Martínez:
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/10/agora-papeles-de-arte-gramatico-n-10-ya.html
enlace en ISSSU; PARA AGORA 10:
https://issuu.com/agoragramatico/docs/_gora-papeles_de_arte_gramatico_n._10._de_gald_s_a
ENLACES PARA LEER ÁGORA 10 EN CALAMEO:
https://www.calameo.com/read/002827296c88deb11c0c7
para descargar ÁGORA 10 en CALAMEO:
martes, 7 de septiembre de 2021
sábado, 28 de agosto de 2021
lunes, 16 de agosto de 2021
Primer texto de "Cartografía del Raval"
ANTES DE LLEGAR
Cuando un italiano dice il mio
paese no se refiere a la nación transalpina, a la Italia geográfica,
política o cultural que ha dado mil glorias a la humanidad; no, en realidad
está hablando de su pueblo, de su patria chica, de su localidad natal. Por eso,
cuando oigo decir il mio paese siento
que el italiano es la lengua más bella del mundo.
En una ocasión, invitado por unos amigos sorianos, presencié la fiesta
del “levantamiento del mayo” en Vinuesa, –localidad pétrea, a los pies de las
sierras de Urbión y de la Cebollera, que rodean la tan machadiana Laguna Negra–,
y envidié a todos los vecinos de aquella localidad: niños, jóvenes, mayores, viejos,
mujeres y hombres, los envidié como individuos y como colectividad, por ser y
sentirse de un pueblo, por estar juntos en un mismo esfuerzo de ser, de ser colectivo.
Y envidié a todos los que se sentían de un pueblo y eran capaces de aunar sus
voluntades para levantar un “mayo”, y sentirse de un lugar por encima de todo:
sentirse compatriotas de vecindad. Allí, en Vinuesa, durante aquella fiesta, supe
que era un apátrida por haber nacido en una gran ciudad, cuyo destino,
esfuerzos y símbolos colectivos se escapaban por completo a mi voluntad o me eran
ajenos.
Tiempo después, leyendo Paseos con
mi madre de Javier Pérez Andújar, que explica la idiosincrasia de los barrios y
localidades del extrarradio obrero, inmigrante, pobre, castellanoparlante, marginal,
delincuente, reivindicativo, antes rojo ahora no se sabe de qué color, de
Barcelona, pero no como haría un sociólogo o un historiador, sino desde un
punto de vista personal, íntimo, literario, de relación con el entorno, con el
espacio vivido, a veces amado y a veces odiado; decía que leyendo aquel libro
sentí una inmensa alegría, me dio un vuelco el corazón y no solo porque es un
gran libro, sino porque dejé de envidiar a los paisanos de Vinuesa o de
cualquier localidad italiana: comprendí que mi pueblo, il mio paese, que mi patria era mi barrio: el Raval. Tan lejos de
los barrios de Pérez Andújar, aunque en realidad tan cerca, porque no está en
el extrarradio de Barcelona, sino en su mismo centro, pero que ha compartido y comparte
con aquellas áreas extra muros buena
parte de su realidad sociocultural.
En la época en la que leí Paseos
con mi madre hacía ya unos años que había dejado de vivir en Barcelona y me
había ido al campo, –por razones que ahora no vienen a cuento–; el caso es que
el distanciamiento del barrio en el que nací y crecí y de la gran ciudad en su
conjunto, unido a aquella lectura, facilitó que pudiera ponerme a pensar, recordar
y cartografiar las vivencias y disquisiciones que aquí recojo en torno al que,
para siempre ya, será mi barrio.
"Cartografía del Raval" (Polibea, 2021)
lunes, 9 de agosto de 2021
La tarde
de agosto, con sus veladuras, podría ser una forma de nocturnidad. No ha llovido, y aún así las nubes grises, oscuras como cuervos, casi negras, cubren las cabezas de los árboles, también la mía. A lo lejos se oyen truenos infalibles. Lo sé, nunca llueve lo suficiente.
No hay atajos posible, solo meandros larguísimos para llegar a ninguna parte, para dejar de sentir sed.
(Inédito)
martes, 27 de julio de 2021
viernes, 23 de julio de 2021
"Dedos de leñador " de José Ángel Cilleruelo
El presente se llena a menudo de mamarrachadas autocomplacientes (llámense autobiografías) y de novelas que se rellenan de gomaespuma (llámese autoficción). Sin embargo, el barcelonés José Ángel Cilleruelo lleva ya unos cuantos libros en forma de dietarios en los que reflexiona sobre el hecho mismo de vivir y de escribir libros. ¿Qué sentido o valor tiene? ¿Sobre qué escribimos? y, tal vez, lo más importante: ¿Qué forma ha de tener lo que se escribe?
Recientemente ha publicado "Dedos de leñador" (Polibea, 2021). No osaré glosar una obra limpia y lúcida como pocas. A continuación las propias palabras de Cilleruelo, 18 frases extraídas a mi libre conveniencia pero en orden cronológico, hablarán por sí mismas:
1.- "He pasado la noche dándole vueltas a una idea. ¿Deberé poner por escrito lo que observo en el presente sociológico? ¿Es este el diario de un ciudadano o de un escritor?"
2.- "Nunca perder me ha producido una alegría tan íntima: habré perdido, pero voy con los valiosos".
3.- "Porque solo lo que carece de sentido tiene capacidad de albergar lo que seduzca: lo que se sabe en esta época ya carece de valor".
4.- "¿Alguien me creerá si afirmo que el mejor libro publicado el año pasado no vendió más de cien ejemplares, o me tomarán por un simple extemporáneo?"
5.- "Sófocles no solo escribió el primer thriller de la historia, sino el mejor. El definitivo".
6.- "En cuanto descubro la utilidad de algo, me desmotivo. (,,,) El secreto de lo verdaderamente importante que ocurra en la vida es su futilidad".
7.- "Pues bien, después de treinta y tanto años escribiendo libros, ya solo me queda por escribir lo que he evitado: un dietario convencional. Cronológico".
8.- "(...) mi patria es la cultura europea".
9.- "Es curioso comprobar cómo el diario, a la que uno se despista, se convierte en un libro de memorias".
10.- "El amor, si se piensa con detenimiento, es la máxima exaltación de la vida cotidiana".
11.- "Nada hay más pernicioso que la facilidad. ¿De qué sirve leer una novela fácil?"
12.- "Si Cervantes hubiera tenido fortuna con La Galatea, (...) Creo que jamás se habría planteado entonces escribir el Quijote".
13.- "Cada día entro en una aula (...) donde se sienta delante la realidad y me dice, cada día: Aquí estoy, no lo olvides".
14.- "Un flâneur por su propio pasado".
15.- "Pequeños poemas en imágenes para casi nadie. Un solitario en las redes sociales".
Así es, yo soy uno de esos "casi nadie" que leen a Cilleruelo y se complace con las fotografías que cuelga en Instagram.
16.- "A veces, mientras lo escribía, me he preguntado por qué este espejismo de inmediatez".
17.- "He escrito siempre contra el yo".
18.- "En suma, la autobiografía, el nombre de otra estafa que suele dejar impune al infractor".
"Dedos de leñador" lleva el subtítulo de "Días de 2019". Se trata del último dietario anterior a la gran pandemia y también de su etapa como profesor. El último de muchas vidas futuras que le esperan al escritor jubilado (pero no de la escritura). Una invitación al diálogo.
jueves, 22 de julio de 2021
viernes, 16 de julio de 2021
miércoles, 14 de julio de 2021
lunes, 5 de julio de 2021
Del prólogo de "Cartografía del Raval"
Cada prosa, un callejón; cada prosa, una plaza con palomas; cada prosa, un pasaje que nos lleva de una vivencia a otra. Son las prosas de un barrio, sobre un barrio. Un libro que resuena en lo hondo, en la superficie, en la calzada, por las esquinas y aceras, en el subsuelo. Una colección de miradas y de emociones, de reflexiones, un conjunto de pasos por un barrio cartografiado por Agustín Calvo Galán: Cartografía del Raval.
Pero desde el alma, cartografiado, desde el contenido del corazón y con la casa encendida, como escribía Luis Rosales. Encendida aún, la casa de la infancia, con el pasillo, las habitaciones, el comedor, la cocina, unas cortinas, unas flores marchitas..., encendida aún, la casa, las ventanas, el balcón, tal vez unas macetas de flores. Y frío. Más allá, otras casas, con escaleras misteriosas, letreros luminosos anunciando: Habitaciones, Gomas y lavajes, Clínica la Ideal.
El primer día, la
primera prosa nos invita a callejear, no hasta el último día, sino hasta la
última prosa, que es vida, itinerario de vida recordada, desde la infancia
hasta hoy.
Desde la infancia hasta hoy, muchas miradas guardadas, muchos pasos resonando por las mismas calles, aunque, en realidad, ya no sean las mismas piedras, las mismas calles, las mismas tiendas, las mismas personas, ni la misma luz, ni la misma oscuridad. ¿Dónde están los cines de barrio, de reestreno y sus grandiosos carteles anunciantes? ¿Aquellos cines Arnau, Diana, Argentina, Barcelona, Edén, Hora, Español? ¿Dónde, las Atracciones Apolo o aquellas bodegas y tabernas, como la espectacular y suculenta bodega taurina Los Cuernos?
El sonido es otro,
el eco que resuena contra las piedras del barrio es otro, los pasos nos
engañan. También el paseante es otro. Los pasos son otros. Los pasos.
Las palabras, los
nombres, tampoco son los mismos. Por eso hay que recrearlos, estamparlos en una
guía urbana de prosas. Conjurar las palabras, los nombres, reclamarlos para que
vengan a la vida otra vez, a la memoria.
Tal como eran, pero transfigurados, escriturados entre las arrugas de un papel.
Memoria que se comenzó a redactar quizá hace tiempo, en las hojas de una
libreta comprada en una papelería del barrio, una tienda que hoy es un
supermercado o un bar exótico, o una puerta sellada.
Del Prólogo de Alberto Tugues para "Cartografía del Raval" (Polibea, 2021)
http://editorialpolibea.polibea.com/POLIBEALITERARIA/COLECCIONES11.html
viernes, 18 de junio de 2021
"Cartografía del Raval" (Polibea, 2021) ya está aquí
jueves, 10 de junio de 2021
domingo, 6 de junio de 2021
martes, 18 de mayo de 2021
jueves, 6 de mayo de 2021
Revista Alga nº 84
https://www.castelldefels.org/entitats/alga/84.htm
SUMARIO Editorial | ||
.............................. | 05 | |
.............................. | 08 | |
.............................. | 09 | |
.............................. | 10 | |
.............................. | 13 | |
.............................. | 15 | |
.............................. | 17 | |
.............................. | 19 | |
.............................. | 20 | |
.............................. | 22 | |
.............................. | 25 | |
.............................. | 27 | |
.............................. | 29 | |
.............................. | 30 | |
.............................. | 32 | |
.............................. | 35 | |
.............................. | 36 | |
.............................. | 37 | |
.............................. | 39 | |
.............................. | 41 | |
.............................. | 42 | |
.............................. | 44 | |
.............................. | 47 | |
.............................. | 49 | |
.............................. | s/n | |
Poesía - Colaboración Especial | ||
.............................. | 52 | |
Narrativa | ||
.............................. | 56 | |
Lecturas. Textos comentados | ||
Reseña del libro de poemas “Los deslumbramientos, | ||
.............................. | 59 | |
.............................. | 62 | |
.............................. | 65 | |
Páginas centrales. Taller de literatura | ||
Introducción: Jaime D. Parra. | ||
Ilustraciones |
..................... | 8, 14, 26, 40, 60 | |
..................... | 10 | |
..................... | 34 | |
..................... | 46 | |
..................... | 50, 54, 61, 64 |
martes, 4 de mayo de 2021
martes, 27 de abril de 2021
lunes, 26 de abril de 2021
miércoles, 21 de abril de 2021
"Sacrificio" de Marta Agudo
49 maneras de volcarse hacia afuera, como justamente dice en la primera frase, con un libro sin facilidades, con aristas, que no concede ni escatima al lector ninguno de los síntomas de la enfermedad:
"Puro centro, puro milímetro donde sentir lo humano". (Pág. 15)
49 signos: la mortalidad es la condición de la vida. El punto y aparte de tener que haber llegado hasta aquí, como hipnóticamente repite la poeta. Hasta aquí. ¿Dónde estamos? ¿Dónde se sitúa ella? ¿Y nosotros, sus lectores, dónde nos situamos?
"Sacrificio" exige un compromiso al lector. Agudo habla del dolor de la manera más difícil posible, de la manera menos melodramática, hasta menos romántica, lo hace desde el desvelo de lo que no sabemos, desde la frontera en la que la vida la ha situada a ella, desde una verdad extraña y, a menudo, inefable.
"Sacrificio" es comprensión de lo incomprensible: poesía. Hasta aquí la frontera más extensa, no importa el otro lado. Mientras Marta Agudo siga escribiendo todos podremos seguir estando vivos.
domingo, 11 de abril de 2021
Este mundo
jueves, 1 de abril de 2021
domingo, 21 de marzo de 2021
Este embrollo
domingo, 14 de marzo de 2021
"Pensar por imágenes" de Paola Laskaris
El cuarto libro de la poeta y traductora Paola Laskaris (Pavía, Italia, 1975), "Pensar por imágenes" (El Sastre de Apollinaire, 2021) con unas coloristas ilustraciones de Caterina Zaira Laskaris, es una invitación a ver la poesía. A menudo se ha contrapuesta la imagen a la palabra, cuando en realidad siempre han ido de la mano. ¿Se puede escribir poesía sin imágenes, solo desde el pensamiento abstracto? La respuesta de Laskaris es este libro lleno de metáforas visuales de gran sensibilidad expresiva:
"En un teatro antiguo / la luna puso en escena / mi drama solitario". (pág. 16)
"Cuerdas de una guitarra / Árboles como latidos. / Cierro los ojos". (pág. 80)
Estos mismos versos, extraídos de poemas más largos, servirían como poesía oriental, a la manera de unos haikús heterodoxos, donde siempre los elementos del paisaje retratan una sensación o un estado de ánimo mejor que su simple descripción.
Sin embargo, Laskaris extiende su mirada también hacia el interior de las páginas, entonces ve las palabras, la escritura:
"Tocar / es el verbo más generoso / de la lengua española". (pág. 45)
"Odio / los verbos futuros / son demasiado largos / e imprudentes. (pág. 52)
El idioma se convierte así en un don pero también una perdición, algo muy similar a lo que podría representar los sentimientos amatorios. Y es que en la poesía de Laskaris amor y lenguaje forman el tándem perfecto para una creación poética honda, personal, llena de dulzura y amargura a partes iguales. Aunque, al final, siempre hay un rayo de esperanza:
"(...) sonrío antes tan dichosa ventura, porque todo ha merecido la pena". (pág. 81)
Efectivamente, leer "Pensar por imágenes" merece la pena.
miércoles, 10 de marzo de 2021
lunes, 8 de marzo de 2021
Esta ranita
jueves, 4 de marzo de 2021
Revista Quimera 447
La Revista Quimera 447, marzo 2021, incluye mi reseña del libro de José Luis Peixoto, "El camino imperfecto".
martes, 23 de febrero de 2021
Este viejo tornillo
me lo robó un poetastro al que invité, hace muchos años, a una reunión de poetas experimentales en mi casa. El muy zorro pensó que le podría sacar provecho. Tiempo después lo vi en una de sus obras. Que le aproche. Yo ya lo había usado.
domingo, 14 de febrero de 2021
Quimera nº 446
La Revista Quimera 446 (febrero, 2021) incluye mi reseña de la novela "Centroeuropa" (Galaxia Gutenberg, 2020) de Vicente Luis Mora.
https://www.revistaquimera.com/ultimo-numero/
viernes, 12 de febrero de 2021
Chick Corea en la memoria
Mi pequeño homenaje al músico genial, estos versos inspirados en el Spain de Chick Corea que incluí en mi libro "Y habré vivido" (La Garúa, 2018).