Poema de "Cuando la frontera cerraba a las diez"

 

Fueron pasando de nuevo por pueblos y aldeas sin un alma por las calles, a veces a oscuras, a veces entre farolas cansinas, sin que se anunciara un mal hotel, una pousada. Nada reconocible. Nada. Portugal los retenía y les negaba todo con su opalescencia interior sin crepúsculo. Yo sentía mis manos sucias, las hacía girar sobre el volante, a derecha e izquierda, y el olor que las impregnaba, de mugre grasienta, me subía hasta la

boca

y me daban arcadas.

(Amargord ed. 2020)