El presente se llena a menudo de mamarrachadas autocomplacientes (llámense autobiografías) y de novelas que se rellenan de gomaespuma (llámese autoficción). Sin embargo, el barcelonés José Ángel Cilleruelo lleva ya unos cuantos libros en forma de dietarios en los que reflexiona sobre el hecho mismo de vivir y de escribir libros. ¿Qué sentido o valor tiene? ¿Sobre qué escribimos? y, tal vez, lo más importante: ¿Qué forma ha de tener lo que se escribe?
Recientemente ha publicado "Dedos de leñador" (Polibea, 2021). No osaré glosar una obra limpia y lúcida como pocas. A continuación las propias palabras de Cilleruelo, 18 frases extraídas a mi libre conveniencia pero en orden cronológico, hablarán por sí mismas:
1.- "He pasado la noche dándole vueltas a una idea. ¿Deberé poner por escrito lo que observo en el presente sociológico? ¿Es este el diario de un ciudadano o de un escritor?"
2.- "Nunca perder me ha producido una alegría tan íntima: habré perdido, pero voy con los valiosos".
3.- "Porque solo lo que carece de sentido tiene capacidad de albergar lo que seduzca: lo que se sabe en esta época ya carece de valor".
4.- "¿Alguien me creerá si afirmo que el mejor libro publicado el año pasado no vendió más de cien ejemplares, o me tomarán por un simple extemporáneo?"
5.- "Sófocles no solo escribió el primer thriller de la historia, sino el mejor. El definitivo".
6.- "En cuanto descubro la utilidad de algo, me desmotivo. (,,,) El secreto de lo verdaderamente importante que ocurra en la vida es su futilidad".
7.- "Pues bien, después de treinta y tanto años escribiendo libros, ya solo me queda por escribir lo que he evitado: un dietario convencional. Cronológico".
8.- "(...) mi patria es la cultura europea".
9.- "Es curioso comprobar cómo el diario, a la que uno se despista, se convierte en un libro de memorias".
10.- "El amor, si se piensa con detenimiento, es la máxima exaltación de la vida cotidiana".
11.- "Nada hay más pernicioso que la facilidad. ¿De qué sirve leer una novela fácil?"
12.- "Si Cervantes hubiera tenido fortuna con La Galatea, (...) Creo que jamás se habría planteado entonces escribir el Quijote".
13.- "Cada día entro en una aula (...) donde se sienta delante la realidad y me dice, cada día: Aquí estoy, no lo olvides".
14.- "Un flâneur por su propio pasado".
15.- "Pequeños poemas en imágenes para casi nadie. Un solitario en las redes sociales".
Así es, yo soy uno de esos "casi nadie" que leen a Cilleruelo y se complace con las fotografías que cuelga en Instagram.
16.- "A veces, mientras lo escribía, me he preguntado por qué este espejismo de inmediatez".
17.- "He escrito siempre contra el yo".
18.- "En suma, la autobiografía, el nombre de otra estafa que suele dejar impune al infractor".
"Dedos de leñador" lleva el subtítulo de "Días de 2019". Se trata del último dietario anterior a la gran pandemia y también de su etapa como profesor. El último de muchas vidas futuras que le esperan al escritor jubilado (pero no de la escritura). Una invitación al diálogo.
